La gratitud no comienza con una palabra de agradecimiento, sino con un gesto anterior: reconocer al otro. Preguntarle por su vida, darle tiempo, escuchar lo que tiene que decir sobre sí mismo. Lo aprendí de mi papá, sin que él se propusiera enseñármelo. En estos días, cuando cumpliría años y han transcurrido ya dos desde su partida, vuelvo a aquellas lecciones cotidianas que entonces no supe nombrar.
Cada vez que me llamaba, comenzaba con la misma pregunta: “¿Y entonces?”. Era un saludo sencillo, pero tenía esa clase de disposición que merece ser pensada: el interés genuino por saber del otro y el espacio para que cuente lo que le ocurre. En una época en la que tantos estímulos compiten por nuestra atención, preguntar y quedarse a escuchar es una forma concreta de reconocer la dignidad de alguien.
Tenía otra expresión. Cuando sabía algo de mí, pero quería que yo se lo contara, al “¿Y entonces?” le ponía mi nombre y apellido… Martín Valerio. Yo entendía que ya estaba enterado; aun así, me dejaba lugar para el relato. Al recordarlo, pienso en la diferencia entre saber algo sobre una persona y permitirle hablar por sí misma. Con frecuencia creemos comprender a alguien porque conocemos un dato de su vida, su ocupación o una decisión que ha tomado. Pero cada persona tiene siempre más que decir sobre sí misma que lo que otros han podido averiguar.
Don Miguel también sabía esperar. No respondía de inmediato a cada situación; se tomaba el tiempo que creía necesario. Una vez tardó cuatro meses en responder a una salida de muchacho mía. Mientras tanto, sus miradas decían más que cualquier sermón. Y cuando hacía falta poner orden, bastaba su conteo: un “uno” pronunciado con firmeza era suficiente para calmar las aguas. Con los años entendí que aquella paciencia no era indiferencia, sino otra forma de respeto: darle al otro la oportunidad de reflexionar antes de ser juzgado y no dejar que el enojo del momento hablara primero.
Me parezco a él en lo introvertido, y ese parecido me ha hecho pensar en las distintas maneras de estar presentes. Hay personas que expresan con facilidad sus afectos; otras lo hacen con una mirada, con un silencio o con gestos discretos. Respetar esas diferencias requiere sensibilidad, pero también nos obliga a hacer el esfuerzo de decir lo que sentimos, para que el afecto no dependa de que alguien consiga adivinarlo.
Su manera de estar presente tenía también una expresión muy concreta: visitaba a sus amigos y familiares en sus negocios, para que la gente supiera que allí había gente. No necesitaba grandes discursos de apoyo; le bastaba con llegar. Era su forma de decirle a alguien que su esfuerzo no pasaba desapercibido y que no estaba solo.
La visión que tenemos de la persona se expresa en esos gestos. Es posible defender grandes principios y pasar de largo ante quien necesita hablarnos, o conocer las responsabilidades de un cargo e ignorar las preocupaciones de quienes trabajan a nuestro lado. El humanismo adquiere sentido cuando orienta la conducta: cómo escuchamos, cuánto tiempo ofrecemos, de qué manera tratamos a quien nada puede darnos a cambio. Muchos desencuentros, en el hogar, en las organizaciones y en la vida pública, se agravan cuando dejamos de preguntar porque creemos tener ya todas las respuestas, o cuando respondemos con prisa a lo que exigía paciencia.
Nuestra última conversación tuvo lugar en el patio de mi casa. Hablamos, precisamente, de la gratitud. He vuelto muchas veces a ese recuerdo, y hoy la comprendo como una manera de mirar nuestra propia historia con justicia: reconocer lo que hemos recibido y a quienes hicieron posible parte de lo que somos.
Nos gusta hablar del esfuerzo personal, y tenemos razones para valorarlo: la disciplina, la perseverancia y la responsabilidad importan. Pero ninguna vida se construye enteramente por cuenta propia. Antes de nuestros logros hubo cuidados; junto a nuestras decisiones hubo consejos, oportunidades y personas que nos sostuvieron. Admitirlo permite que la legítima satisfacción por lo alcanzado conviva con la humildad.
Esta convicción tiene también una dimensión social. Quien reconoce lo recibido comprende mejor su responsabilidad hacia los demás. En una empresa, esa conciencia ayuda a valorar a las personas detrás de los resultados; en el servicio público, recuerda que cada decisión afecta vidas concretas; en la familia, invita a cuidar vínculos cuya permanencia solemos dar por segura. La gratitud educa, además, para ejercer la autoridad con mayor humanidad: un cargo no agota la identidad de nadie, y el valor de una persona excede su productividad, sus recursos o su influencia. Hay una dignidad que merece respeto incluso cuando alguien no puede producir, competir o hacerse escuchar.
Por eso considero que una sociedad necesita cultivar, junto con sus capacidades económicas y técnicas, la capacidad de reconocer al otro. Su calidad humana se revela en el trato a los mayores, en la paciencia con los más vulnerables y en el espacio que concede a quienes suelen quedar fuera de la conversación.
Su cumpleaños me devuelve a estas preguntas desde un lugar íntimo. Lo extraño. Quisiera volver a sentarme con él en aquel patio. Pero su recuerdo también me exige revisar mi manera de vivir: si escucho con suficiente atención, si sé esperar antes de responder, si agradezco a tiempo, si las personas que quiero saben cuánto significan para mí.
Aquella conversación sigue abierta en mi conciencia, y su saludo conserva una invitación que puedo hacer mía cada vez que me encuentro con alguien: preguntar por su vida y disponerme a escuchar la respuesta.
“¿Y entonces?”.
Dos palabras con las que todavía me enseña a acercarme a los demás.
Por: Martín Valerio Jiminián
Abogado
