“Las ideas se tienen; en las creencias se está”, escribió José Ortega y Gasset. A Gandhi se le atribuye una frase igual de provocadora: “No dejaré que nadie camine por mi mente con los pies sucios”. Puestas una al lado de la otra, parecen decir lo mismo, pero no lo están del todo: Gandhi advierte sobre quien entra; Ortega, sobre el suelo desde donde miramos. Entre esas dos advertencias transcurre buena parte de nuestra vida pública.
Vivimos un momento en que casi todo exige una posición inmediata. Antes de comprender, reaccionamos. Antes de preguntar, respondemos. Antes de conocer los hechos, ya sabemos de qué lado estamos.
Gandhi tendría razones para preocuparse.
Nunca tantas personas habían tenido acceso tan directo a nuestra mente. Un titular puede acompañarnos todo el día. Un video de treinta segundos puede definir nuestra opinión sobre un problema de treinta años. Un algoritmo aprende qué nos indigna y nos ofrece más de lo mismo.
Hay demasiados zapatos intentando entrar.
Parecería razonable cerrar la puerta.
Pero Ortega interrumpe.
¿Y si aquello que usamos para decidir cuáles zapatos están sucios es, precisamente, una creencia que nunca hemos examinado?
Ahí comienza la tensión.
Las ideas podemos discutirlas: las ponemos delante de nosotros, las defendemos, las corregimos, a veces las abandonamos. Las creencias son distintas. No siempre están delante; muchas veces estamos encima de ellas. Son el suelo desde el cual juzgamos qué es verdadero, falso o peligroso.
Por eso dos personas pueden recibir la misma información y llegar a conclusiones opuestas.
Gandhi reclama entonces su espacio: precisamente por eso debemos proteger la mente. Y tiene razón. No todo merece entrar. No toda afirmación merece el mismo respeto, ni toda denuncia es prueba, ni toda indignación es espontánea. Una sociedad incapaz de poner filtros termina entregando su conversación pública a quien grite más fuerte.
Pero Ortega vuelve a incomodar.
¿Quién vigila al vigilante? ¿Quién examina nuestros filtros?
Porque también podemos llamar “pies sucios” a todo aquello que amenaza nuestras certezas. Entonces la protección se convierte en aislamiento. Dejamos de escuchar al que piensa distinto. Confundimos convicción con verdad. Construimos espacios donde todos confirman lo que los demás ya creen.
Ese peligro está entre nosotros. En demasiadas conversaciones hemos cambiado los argumentos por etiquetas: cuestionar una política te vuelve sospechoso de bando; defender una actividad productiva, indiferente al ambiente; reclamar protección ambiental, enemigo del desarrollo. Dejamos de escuchar lo que alguien dijo para preguntarnos quién creemos que es.
Gandhi nos diría que cuidemos la casa.
Ortega preguntaría si la hemos convertido en una fortaleza.
Ahí está uno de los problemas de nuestro tiempo: hemos aprendido a desconfiar de los pies ajenos sin aprender a mirar los nuestros.
Porque los pies sucios también pueden estar dentro.
Nuestros prejuicios. Nuestras lealtades. Nuestros intereses. La necesidad de pertenecer. El placer de tener razón. La facilidad con que exigimos evidencia para lo que contradice nuestras creencias y aceptamos sin examen lo que las confirma.
Entonces las dos frases dejan de enfrentarse y empiezan a necesitarse. Gandhi sin Ortega puede llevarnos a cerrar la puerta. Ortega sin Gandhi puede dejarnos sin puerta alguna.
Entre ambos aparece una palabra que quizá necesitamos recuperar: criterio.
Criterio no es pensar como los demás, ni llevarles siempre la contraria. Es poder abrir la puerta sin entregar la casa: escuchar una idea incómoda y dejar que nos interrogue, contrastar antes de compartir, distinguir entre hechos e interpretaciones, aceptar que quien piensa distinto puede tener razón en algo —y algo más difícil todavía: que nosotros podemos estar equivocados.
Una democracia necesita ciudadanos capaces de hacer eso. Porque una sociedad no pierde su libertad intelectual solo cuando alguien le prohíbe pensar. También la pierde cuando otros deciden por ella qué merece su indignación, a quién debe temer y qué respuestas resultan aceptables.
Gandhi seguiría advirtiéndonos: no permitas que nadie camine por tu mente con los pies sucios.
Ortega respondería: de acuerdo, pero recuerda que estás parado sobre creencias que también debes examinar.
Entre ambos queda una última pregunta: ¿quién decide cuáles pies están sucios?
Ahí ya no pueden responder ni Ortega ni Gandhi.
Nos toca a nosotros. Y quizás en esa respuesta se juega hoy una parte importante de nuestra libertad.
